Прошлое вернулось к нему с невыносимой ясностью: боль неизбежно напоминала о времени, когда Максим искал уход из жизни. Воздух был пропитан тайнами предыдущих лет, и каждое слово шло как тончайший аромат истории, мерцавшей на солнечных лучах в глубинах сознания.
А в землянке фронтовой
Нам про детство снятся сны.
Видно, все мы рано повзрослели —
Воздушные рабочие войны.
Туман, туман,
Окутал землю вновь…
Далеко, далеко,
За туманами любовь.
Долго нас невестам ждать
С чужедальней стороны.
Мы не все вернемся из полета —
Воздушные рабочие войны [2].
Слушали зачарованно. Когда стих последний аккорд, раздались аплодисменты.
— Здорово, — похвалил командир полка. — Воздушные рабочие войны. Точно про нас. Чья песня?
— Моя.
— Ого. Так ты поэт?
— Да ну, что вы, какой я поэт, балуюсь иногда.
— А ещё?
Максим подумал.
— Хорошо. Ещё одну и хватит. Это тоже про лётчиков, только не про военных, про гражданских.
— Давай, — разрешил командир полка.
Вдвоём с Серёгой мы шагаем по Петровке,
По самой бровке, по самой бровке.
Жуём мороженое мы без остановки —
В тайге мороженого нам не подают.
То взлёт, то посадка,
То снег, то дожди,
Сырая палатка,
И писем не жди.
Идёт молчаливо
В распадок рассвет.
Уходишь — счастливо!
Приходишь — привет!
И снова зачарованная тишина в столовой.
Идёт на взлёт по полосе мой друг Серёга,
Мой друг Серёга, Серёга Санин.
Серёге Санину легко под небесами,
Другого парня в пекло не пошлют.
То взлёт, то посадка,
То снег, то дожди,
Сырая палатка,
И писем не жди.
Идёт молчаливо
В распадок рассвет.
Уходишь — счастливо!
Приходишь — привет!
Два дня искали мы в тайге капот и крылья,
Два дня искали мы Серёгу.
А он чуть-чуть не долетел, совсем немного
Не дотянул он до посадочных огней.
То взлёт, то посадка,
То снег, то дожди,
Сырая палатка,"
"И писем не жди.
Идёт молчаливо
В распадок рассвет.
Уходишь — счастливо!
Приходишь — привет! [3]
[1] Шпитального — Комарицкого авиационный скорострельный пулемёт.
[2] Песня «Туман, туман» из кинофильма «Хроника пикирующего бомбардировщика». Слова К. Рыжова, музыка А. Колкера, 1967 год.
[3] Песня «Серёга Санин», слова и музыка Юри
я Визбора, 1965 год.
Глава шестая
На следующий день, сразу после завтрака, Максима вызвали к командиру полка. Максим вошёл в штаб, представился, как положено.
Майор Коробков сидел за столом перед картой, курил. В железной кружке рядом дымился чай.
— Проходи, садись, — кивнул на табурет.
Максим сел.
— Чаю?
— Спасибо, только что позавтракал.
— А мне с утра кусок в горло не лезет, — пожаловался командир полка. — Сначала чай, папироса, потом уже ем.
