В Вальсе под дождём описаны судьбы разрозненных людей: отдающиеся вспышкам войны, доносящиеся похороны и эшелоны. Здесь простор и холод — где-то высоко накатанные рельсы гудят безвыходной жизнью. Сюжеты переплетаются, как капли воды на ветру: отставные солдаты ходят под дождём, погоревшие люди кочуют по стране, и даже тот, кто считался обычным мирным жителем, обнаруживает в себе потаённое задорное сердце....
Воспоминания о доме накатили на меня под утро, когда внутренние часы подсказали, что скоро побудка. Я свернулась в комочек, натянула на голову полу ватника и представила себя в Москве, на своей кровати с вышитым ковриком на стене и одеялом из лоскутков. Дома мама всегда просыпалась первая и раздвигала занавески, чтобы нас с папой будил утренний свет, просачивающийся сквозь стекло. Иногда мама невесомо гладила меня по голове, а я жмурилась и делала вид, что сплю. У мамы были тонкие пальцы с узким обручальным колечком из серебра.
— Подъём, подъём! — выхватил меня из забытья трубный голос дневальной. Шея затекла от неудобного положения, потому что свои убогие подушки мы побросали в землянках при отступлении. Из щелей в полу по ногам гулял ветер, но из распахнутой двери вкусно тянуло запахом каши, а во дворе ездовые уже жгли костры, чтобы на них кипятить в баках воду.
* * *Если кто-то скажет: «Руки по локоть в крови», то это о нас — фронтовых прачках. После каждой стирки я выливала в снег вёдра кровавой воды, каждый раз думая, что за зиму земля так напитается человеческой кровью, что весной по проталинам вместо голубых заструятся красные ручьи.
Я погрузила в корыто залитый кровью маскхалат, глядя, как плотная ткань под моими ладонями надувается большим бурым пузырём."
"Ленка на другой стороне корыта сердито зыркнула глазами и скривилась. Она упорно не разговаривала со мной, а если в чём-то нуждалась, то окликала свою товарку Настю и бросала фразу вроде: «Настюха, передай той, чтоб взяла мыло».
«Той», разумеется, была я — москвичка, от которой Ленка воротила нос. Не знаю, чем ей так насолили москвичи, но при любом упоминании столичных жителей Ленкин рот кривился в презрительную усмешку. Даже Ленкина подруга Настюха не стремилась встать с ней к одному корыту. Я старалась не встречаться глазами с Ленкой и завидовала девчатам, которые сумели крепко сдружиться и выполняли свои нормы в четыре руки, не разделяя стирку на «твою» и «мою».
