После двадцатилетнего разрыва с родителями, девочка воспитывается одной мамой. Восьмилетняя героиня ждет встречи со своим отцом на день рождения, но он исчезает из её жизни уже в семь лет. С годами она перестаёт верить в то, что его вернётся.
Антон, быстро и не сомневаясь, сделал заказ, а когда мы остались одни, некоторое время молчали. Он снова меня разглядывал, а я ресторанный зал.
— Если бы Боря знал, что я с тобой обедаю, вот именно в этот момент он бы и умер.
Мой взгляд метнулся к его лицу.
— Почему?"
"— Он не любил про тебя говорить. — Я понимающе усмехнулась, и Антон поспешил исправить впечатление от своих слов. — Думаю, он считал себя виноватым, что не общался с тобой, поэтому и говорить не любил. Боря не признавал своих ошибок.
— Я его не помню, — сказала я очень выразительным тоном.
— Это не меняет того факта, что он твой отец.
— Не меняет, — согласилась я.
— Что ты решила с похоронами?
Я взяла вилку и принялась крутить её в руках.
— Я ещё не решила.
— Лера, ты должна быть там.
— Наверное.
— Не говори «наверное», — вдруг одёрнул он меня. — Не бывает никаких «наверное». Либо «да», либо «нет».
Я удивлённо посмотрела на него, и, в конце концов, решила возмутиться.
— Почему вы так разговариваете со мной? Мы с вами даже незнакомы толком.
Если моя отповедь его и сбила с толка, то всего на секунду-другую. Антон откинулся на спинку стула и на меня взглянул снисходительно.
— Так давай познакомимся. Поверь, тебе надо со мной дружить.
Я нашла в себе силы фыркнуть.
— Не вижу причины для этого.
— Они появятся, поверь. Сразу, как только ты прекратишь упрямиться.
— Я не упрямлюсь!
— Упрямишься. И это упрямство мне очень хорошо знакомо. Чисто отцовская черта. Кстати, именно она помогла ему добиться в этой жизни многого.
Я прищурилась. Антон этого не знал, но это было дурное предзнаменование: он начал меня злить своими нравоучительными речами.
— Не надо разговаривать со мной, как с ребёнком. Я учителем работаю, если вы не забыли, и в чужих уроках не нуждаюсь. Вы сами-то…
— Что? — быстро переспросил он.
— Не слишком жизненным опытом умудрены… в силу возраста, а считаете, что можете меня наставлять.
Антон улыбнулся, и меня снова на секунду ослепила белизна его зубов. А он проговорил успокаивающе:
— Я не наставляю, просто говорю, что вижу. И можно ещё одно скажу? Очень уж хочется.
Я кивнула, соглашаясь, но оставалась настороже.
— Как тебя с твоей внешностью в учителя занесло? — Я настолько растерялась, что не нашлась, что ответить, а Антон тем временем продолжил: — Мы года два назад искали лицо новой торговой компании.
