В редакторском кресле уютно сидит майор Мишаков, обнажив черты лица и готовясь расписать свою жизнь в официальном документе. Комната огромная, окна в пол, стену засыпали старыми тесами, пол трещинами, как у барака на Таганке. Мебель – крестьянская мудрость из древних досок и деревянных коробов. В воздухе читается дух времени, где каждое слово в документе — важнейший камень в застывшую стену истории....
Давайте, рассаживайтесь!..
Вмиг он распределил яства по столу и ловко разлил водку.
– Ну, за начальника моего и друга Александра Аггеевича Милютина!.. Хороший мужик был, профессионал. С дочерью и внуком не задалось, а так отличную жизнь прожил.
Хозяин опрокинул стопку, и Ник тоже опрокинул и потянулся за черным хлебом и салом.
– Э, нет, – остановил его хозяин. – Так не пойдет. Вы, молодые, ничего не умеете, ни выпить как следует, ни закусить!.. Водку закусывать тоже надо умеючи! Для начала килькой закусывают или икрой.
Ник развеселился:
– А нельзя?
– Нельзя, – заявил Александр Александрович торжественно. – Запрещается. А ты чего не ешь, девушка?
– Она вегетарианка, – сообщил Ник. – Ест только то, что само с дерева упало.
– Дела-а, – протянул Александр Александрович и сбоку посмотрел на Лису. – И водки не пьешь?
– Ей нельзя, – опять вмешался Ник.
– Ну, хоть хлебушком, – произнес Александр Александрович с жалостью. – Так жить с ума сойдешь. Не евши – не пивши.
Лиса покраснела. Веснушчатые уши налились краской и словно набрякли.
– Я ем и пью! – выпалила она. – А тебя никто не спрашивает, Ник!..
– Винегрет есть, – подумав, сообщил хозяин. – Я его не очень, а ты, может, будешь?.. С соленым огурцом, без кильки! Будешь?..
– Буду! – с вызовом сказала Лиса и ни с того ни с сего опрокинула свою стопку.
– Погоди ты, не спеши, – развеселился Александр Александрович. – Хоть винегретика пожуешь, а так скучно!..
Поднялся и направился к дому."
"– Какая ему разница, что я ем, чего не ем, – начала Лиса, как только хозяин отошел немного. – Что ты лезешь? Я не советую, что тебе есть, и ты не смей мне приказывать!.. Двадцать первый век давно наступил, ты что-нибудь об этом слышал? Я свободная личность, что хочу, то и ем!..
– Я тебе приказываю? – поразился Ник, которому понравилось ее дразнить.
– Не нужна мне никакая маракуйя!
– Как ты думаешь, в доме есть еще повар и кухарка?
– Никого там нет, – выпалила Лиса. – Я же заходила!..
Ник налил себе еще стопку водки и махнул одним глотком.
– Как ты думаешь, – начал он, – что из рассказанного правда?
– Все правда, – убежденно сказала Лиса.
