В Вальсе под дождём описаны судьбы разрозненных людей: отдающиеся вспышкам войны, доносящиеся похороны и эшелоны. Здесь простор и холод — где-то высоко накатанные рельсы гудят безвыходной жизнью. Сюжеты переплетаются, как капли воды на ветру: отставные солдаты ходят под дождём, погоревшие люди кочуют по стране, и даже тот, кто считался обычным мирным жителем, обнаруживает в себе потаённое задорное сердце....
Мы с мамой уже вошли за церковную ограду, когда вдруг люди стали расступаться по сторонам. По проходу шла высокая женщина с пепельно-белым лицом. Чёрный платок на голове был по-деревенски повязан до бровей, из-под которых в одну точку невидяще смотрели глаза. Подобный взгляд я видела у многих, кому пришла похоронка.
— Наташа, кто? Сын? — кинулась к женщине одна из прихожанок.
— Муж. — Женщина остановилась, и её руки бессильно повисли вдоль туловища. — Погиб смертью храбрых в боях за Ленинград.
Она не сказала, Кто Он, но все поняли, Кого она имела в виду, и женщина понесла свою скорбь дальше, к алтарю.
— Счастливая, похоронку получила, — одними губами произнесла мама. — А у нас и того нет.
Я взяла маму за руку, и она ответила мне взглядом, в котором читались робость и надежда. От клироса я услышала негромкое пение нескольких голосов, и, хотя слов не разобрала, мелодия утянула мою душу куда-то вверх, под высокий купол, откуда смотрели на нас печальные глаза Господа.
* * *«Матвей, я хочу тебе сказать, что очень радуюсь твоим письмам! Ведь если письмо пришло, значит, ты жив и здоров. Пожалуйста, пиши чаще, хотя я знаю, что на фронте не всегда удаётся выкроить время для письма.
Каждый день, когда я слушаю сводку Сов-информбюро, я вспоминаю о тебе и обо всех тех моих друзьях, кто бьёт врага или погиб смертью храбрых.
“Помни, Станя, за хорошую работу получишь новую смазку!” И он старается не подвести, жужжит резцом и вытачивает заготовки, и на каждой из них, на донышке, я царапаю свой знак УЕ — Ульяна Евграфова.
Представь, мы с мамой стали огородницами! Завод выделил нам грядки в парке Сокольники, выдал семена и рассаду капусты, и теперь все выходные мы пропалываем, поливаем и окучиваем. Если бы ты сейчас приехал в Москву, то удивился бы, потому что все газоны в садах и скверах превращены в огороды, где уже проклюнулись первые ростки будущих овощей.
