В Вальсе под дождём описаны судьбы разрозненных людей: отдающиеся вспышкам войны, доносящиеся похороны и эшелоны. Здесь простор и холод — где-то высоко накатанные рельсы гудят безвыходной жизнью. Сюжеты переплетаются, как капли воды на ветру: отставные солдаты ходят под дождём, погоревшие люди кочуют по стране, и даже тот, кто считался обычным мирным жителем, обнаруживает в себе потаённое задорное сердце....
И с каким удовольствием возятся на огородах москвичи! Да я и сама два раза в неделю с нетерпением ожидаю, когда поеду в Сокольники проверять, насколько выросла моя капуста, по пути воображая, как осенью мы с мамой насолим целое ведро и обеспечим себя витаминами на долгую зиму! Если придёшь к нам в гости, то обязательно угощу.
Когда я гуляю по аллеям парка, часто думаю, что гулять надо всегда вдвоём, иначе с кем поделиться увиденным, как по листу подорожника ползёт божья коровка или в капле росы отражается небо? Здесь, в парке, я увидела вывороченный взрывом куст сирени.
Школьниками мы ездили в парк Сокольники сдавать нормы ГТО. Мальчишки с деревянными винтовками маршировали на уроках военного дела, а мы, девчонки, смотрели на них и гордились нашими защитниками, которым не страшны никакие фашисты или самураи.
Парк Сокольники — труженик. Кроме огородов там расположились тарный цех нашего завода и много других предприятий. Теперь люди здесь почти не гуляют, зато для посетителей открыт парк Горького! Разрушена скульптура девушки с веслом, разбит кинотеатр, на месте розария растёт картошка, но сам парк работает всем смертям назло.
Помнишь, как мы с тобой встретились на улице Коровий Вал? Когда ты передавал посылку семье однополчанина, я искала дом знакомой лётчицы Вали.
"Я рада, что ты стал моим другом. Спасибо тебе за это. Пусть все пули пролетают мимо тебя. Пиши, не забывай.
Твоя подруга Ульяна Евграфова, токарь второго разряда».
